第一百七十二章 根脉 (第1/2页)
　　
　　一九八二年十二月四日，北京。何米宁从天安门广场东侧的人民大会堂走出来时，长安街上已经亮起了路灯。她回头望了一眼那座庄严的建筑，五届全国人大五次会议刚刚在那里闭幕，表决通过了新中国的第四部宪法。她不是****，但作为外交部北美司的副处长，她参与了宪法涉外交条款的前期研讨工作。她知道，这部宪法里写进了一条前所未有的内容——国家保护个体经济的合法权利和利益；写进了另一条——国家允许外国企业和其他经济组织在中国投资。改革开放不再是政策口号，它被写进了国家的根本大法。
　　
　　她站在大会堂的台阶上，呼出的白气在零下十几度的空气里凝成霜雾。三十二岁的女外交官裹紧了大衣，快步走向停车场，心里只有一个念头：得给广州打个电话。
　　
　　电话接通时，何成局正在何氏医馆里。
　　
　　何甘走了。今天清晨，何甘在厨房里安详地闭上了眼睛。他是在灶台前走的——锅里还炖着给何成局的当归黄芪老鸡汤，火已经关了，汤还是温的。何岩早上来厨房端汤时，看到何甘靠在灶台边的藤椅上，两只手交叠在围裙上，眼睛闭着，嘴角微微翘起，像是在打盹。他叫了两声没有回应，伸手探了探鼻息，然后慢慢收回手，在灶台前站了很久。灶台上还摆着一排切好的姜片、几颗红枣、一小碟枸杞，都是何甘昨晚就备好的。
　　
　　何岩没有声张。他先把那锅汤端下来放在案板上，然后走到何甘面前，替他整了整围裙的领口，把他那双布满烫伤疤痕的手轻轻放平在膝盖上。做完这些之后，他才走出厨房，叫来了何国。
　　
　　何成局赶到厨房时，何国和何岩都站在门口。何成局走进去，看着坐在藤椅上像是睡着了一样的何甘，脚步停了一瞬。然后他继续走到何甘面前，弯下腰，握住了何甘的手。那只手还有些余温，手背上密密麻麻的烫伤疤痕叠着老茧，是何甘在灶台前站了大半辈子的印记。何成局握着这只手，好一会儿没有说话。
　　
　　何甘九十九岁。他是彭幼楚的儿子，何成局最小的儿子。他这辈子没有练过武，没有做过生意，没有出过远门，连广州城都很少出。他的全部世界就是何家老宅的厨房——从十几岁跟着彭幼楚学炖汤开始，他在灶台前站了超过八十年。八十年来，他给何成局炖过无数锅汤，给何辩每天早上温一碗药膳粥，给何芳每天午后送一碗安神羹，给何国每次远航回来熬一锅润肺茶，给何峰捎去武汉工地的壮骨膏从来没断过，给何岩熬夜整理医案时送去的枸杞猪肝汤永远准时放在桌上，给何海算账算到深夜时门口摆着的桂圆红枣茶从没凉过。何家五代人，没有一个没喝过何甘炖的汤。
　　
　　何成局放下何甘的手，转头问何岩：“你甘叔走的时候，汤炖好了吗？”
　　
　　何岩的声音有些哑：“炖好了。当归黄芪老鸡汤，给您炖的。火候刚刚好。”
　　
　　何成局沉默了一会儿，然后说：“盛一碗给我。”
　　
　　何岩盛了一碗汤端过来。汤色清亮，油花在碗面上打着细密的旋，当归和黄芪的药香裹着鸡肉的鲜味，跟彭幼楚当年炖的一模一样。何成局端着碗，在何甘面前站定，把碗举了举，然后低头喝了一口。汤还是热的。
　　
　　“好喝。”他说，“阿甘，跟你娘炖的一个味道。”
　　
　　厨房里没有人说话。何国低下头，何岩转过身去擦了一下眼镜。何成局把整碗汤喝完，把空碗放在灶台上，然后走到何甘面前，弯下腰，把他从藤椅上抱了起来。九十九岁的何甘，身体轻得像是只剩一把骨头。何成局抱着他走出厨房，走过回廊，走过桂花树，一直抱到正堂的灵堂里。灵堂是何国带着何铭布置的，何辩的牌位旁边空着一个位置，是何成局让留的。他把何甘放在灵床上，替他脱了围裙，叠好，放在枕头旁边，然后盖好被子。做完这些之后，他在灵床边站了一会儿，对何国说：“你甘叔的围裙不要洗。上面沾了一辈子的油盐酱醋，洗了就没了。”
　　
　　何国点头，把围裙收进一个木匣子里。匣子里已经放着何辩的茶则和何芳的香刀，现在又多了一样。
　　
　　何米宁的电话就是在这个时候打进来的。何国接的电话，听了几句之后对何成局说：“爷爷，米宁从北京打来的。今天下午全国人大通过了新宪法，改革开放写进宪法了。她说还有一条——国家保护个体经济的合法权利和利益，允许外国企业在中国投资。”
　　
　　何成局从灵堂里走出来，接过话筒。何米宁的声音有些激动，语速比平时快了将近一倍，把宪法修正案中与何家相关的条款逐条说了一遍。何成局听完，沉默了片刻，然后说：“你甘叔公今天早上走了。九十九岁，在灶台前走的，走的时候锅里还炖着汤。”
　　
　　电话那头一下子安静了。过了好一会儿，何米宁的声音才重新响起，有些发颤：“曾爷爷，我明天就请假回来。”
　　
　　“不用。”何成局说，“你甘叔公这辈子最不喜欢给别人添麻烦。你在北京做好你的事——宪法通过了，外交这一块接下来肯定会有更多动作，你那边走不开。”他顿了顿，“你甘叔公走得很安详，比他大哥还安详。他给你留了一罐壮骨膏，说你在北京冬天冷，关节容易受寒。我让人寄给你。”
　　
　　何米宁在电话那头沉默了几秒，再开口时声音已经恢复了沉稳：“曾爷爷，您保重。我春节回去看您。”
　　
　　挂掉电话后，何成局回到灵堂，在何甘的灵床前坐下。他想起何辩走的那天，何甘站在何辩床前说“大哥早上还说要喝我炖的汤”，然后转过身去用围裙捂着脸哭。现在何甘也走了，那个在何辩床前哭的人，此刻安安静静地躺在何辩旁边。何成局活了一百八十三年，送走了发妻，送走了十五房小妾，送走了何安何宁，送走了何辩何芳，现在连最小的儿子也走了。天人境的修为让他有三百年寿元，也意味着他还要继续送下去。但他没有觉得苦——不是不苦，是早就习惯了苦味，就像习惯了铁观音的回甘。
　　
　　第二天一早，何成局在茶室里召集了何家第四代和第五代的骨干。
　　
　　何国、何山、何峰、何岩、何海——第四代五个人悉数到齐。何铭、何米彩、何心、何米瑞、何米安、何米远——第五代六个人也都在。何洋连夜从香港赶回来，拄着手杖坐在何国旁边。何米宁在北京没能赶回来，但提前用长途电话把宪法修正案的要点逐条传达给了何国。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）