第308章 再见故人 (第2/2页)
　　
　　马科长住在协和医院的干部病房，一间单人房，窗户朝南，能看到院子里的一棵杨树。
　　
　　陈守业推门进去的时候，马科长正靠在床头看报纸。他比陈守业预想的瘦，脸颊凹进去了，头发全白了，但眼睛还是亮的。看到陈守业进来，他放下报纸，愣了两秒，然后笑了。
　　
　　"守业。你回来了。"
　　
　　"马科长，我来看看您。"
　　
　　"别叫科长了，退休多少年了。叫老马。"
　　
　　"老马。"陈守业在床边坐下，看了看马科长的脸，"瘦了。"
　　
　　"瘦了正常，心脏不行了，吃不下东西。你怎么样，听说你成了亚洲首富。"
　　
　　"那是以前的事了，现在是我儿子在管。"
　　
　　"你儿子，嘉明？"
　　
　　"对，他现在管华兴。"
　　
　　"好。"马科长点了点头，"你有出息，我一直知道。当年在轧钢厂的时候我就看出来了，你不是一般人。"
　　
　　"您太抬举我了。当年要不是您在厂里帮我挡着李怀德，我早就被整了。"
　　
　　"李怀德那个人，不是坏人，就是太会算计。后来他当厂长的时候还跟我提过你，说你走了以后厂里的技术科好几年没缓过来。"
　　
　　两人聊了一个多小时。马科长的精神还好，但说一会儿话就要歇一歇，喘口气。陈守业看他累了，站起来要走。
　　
　　"别走，再坐一会儿。"马科长拉住他的手，手劲很弱，"你下次回来不知道什么时候了。"
　　
　　陈守业坐回去，又待了半小时。马科长说着说着，声音越来越小，最后闭上了眼，呼吸浅而均匀，睡着了。
　　
　　陈守业把被子给他掖好，轻手轻脚出了病房。在走廊里站了一会儿，擦了擦眼睛。
　　
　　出了医院，他没有直接回饭店。他叫了一辆出租车，去了沙井胡同。
　　
　　七月的北京，胡同里的槐树叶子绿得发黑，蝉叫得震天响。他走进沙井胡同，石板路比秋天来的时候干净了一些，有人家在门口支了桌子下棋，一个老头摇着蒲扇在旁边看。
　　
　　17号的门还关着。他推了推，没推动，锁了。
　　
　　他站在门口看了一会儿。门上的红漆晒得有点起皮了，春联还在但颜色褪了。墙头上没有猫了，换成了一盆什么花，紫色的，开得正旺。
　　
　　他透过门缝往里看了一眼。院子里看不到枣树，被正房挡住了。但他知道枣树还在，去年秀兰回来的时候还摘了枣。
　　
　　他没有敲门。这不是他的家了，里面住着别人。
　　
　　他站在门口，把手放在门板上。木头的温度，被太阳晒得发烫。七月的太阳把红漆晒出了一股淡淡的油漆味，混着胡同里的泥土味和槐花香。
　　
　　他在门口站了大约五分钟。
　　
　　然后他转身，走了。
　　
　　走出胡同口的时候，他回头看了一眼。胡同在夕阳里拉了很长的影子，石板路在阴影里，17号的门在阴影的边缘，红漆泛着一点光。
　　
　　他上了出租车，去机场。晚上飞回香港。
　　
　　飞机起飞的时候，他透过舷窗看了一眼北京。夕阳把整个城市照成了金色，远处能看到故宫的金顶在闪，再远处是西山的轮廓，淡淡的，像水墨画的远山。
　　
　　他闭上了眼。
　　
　　四十七年前，他从洛阳出发，十八岁，一个人，什么都没有，往北走。路上遇过土匪，遇过兵痞，遇过黄河渡口的勒索，也遇了秀兰和秀梅。