免费万字番外 《Hamilton》 (第2/2页)
汉密尔顿倒下了。
他把枪口抬高了一寸，将子弹射向了天空。
而伯尔的子弹，击中了他的腹部。
演出结束。
灯光大亮。
剧院里的观众纷纷起立，掌声雷动，有人在擦拭眼泪，有人在欢呼。
只有里奥。
他坐在包厢里，一动不动。
他没有站起来。
他没有鼓掌。
他的眼神冰冷得像两块石头，死死地盯着那个已经空无一人的舞台。
“你在想什么？”
诺拉在一旁，看着这位与周围气氛格格不入的州长，小心翼翼地问道。
里奥收回目光。
他看着这个十六岁的女孩，声音里透着一种清醒。
“我在想。”
“一个人，用尽一生的才华和心血，建立了一个伟大的国家。”
“最后，却把自己的命。”
“交给了一种虚无缥缈的荣誉。”
这是何等愚蠢的浪费。
里奥站起身。
他不想再在这个充满感伤主义气氛的剧院里多待一秒钟了。
他需要离开这里，回到那个充满了肮脏交易、算计和权谋的现实世界里去。
因为在那里，他知道至少自己该如何活下去。
“请等一下，华莱士州长。”
就在里奥准备走出包厢的时候，刚才那个舞台经理气喘吁吁地跑了过来。
“按照周年特别场的传统，演出后会有一个十分钟的纪念座谈。剧组请了一位哥伦比亚大学的历史学博士，还有两位主演和几名学生代表。”
“主持人刚才在后台看到您了，他想临时邀请您也上台，分享一下您对这部剧，对汉密尔顿的看法。”
伊森立刻上前一步，挡在里奥面前。
“对不起，州长今晚的行程已经结束了，他不接受任何未经安排的公开活动。”
伊森的拒绝十分干脆。
他转过头，看着里奥。
“里奥，你不能去。”
伊森压低声音。
“媒体的记者就在下面，你现在的一言一行都会被放大。如果你上去，这场座谈立刻就会变成一场政治新闻发布会。”
“他们会逼问你对当前政策的看法，会将你的每一个回答和汉密尔顿的历史争议强行绑定，这样做风险太大了。”
里奥看着伊森，又看了一眼舞台。
舞台上，工作人员正在快速地摆放椅子，那个历史学博士和几位演员已经陆续登台。
里奥突然改变了主意。
“伊森。”
里奥回答道：
“如果我现在走了，明天的报纸会怎么写？”
“他们会写，被称为现代汉密尔顿的铁锈带暴君，在看完这部剧后，选择了落荒而逃。”
“他们会说，我害怕面对历史的审视，或者说，我默认了那些关于我独裁和专断的评价。”
里奥推开伊森的手。
“我无法忍受别人当着我的面讨论我，却不允许我回答。”
里奥大步走出了包厢，走向了那个他原本不屑一顾的舞台。
他不仅要回答，他还要在这个舞台上，划清他与那个死在决斗场上的幽灵之间的界限。
……
舞台上的灯光有些刺眼。
里奥在最边上的一张椅子上坐下。
台下的观众还没散去，看到这位最近在全美掀起政治风暴的州长突然登台，现场爆发出了一阵夹杂着惊呼和兴奋的掌声。
第一轮问题，主持人抛出了那个老掉牙的梗。
“华莱士州长，很多政治评论员都说，您在铁锈带推行的那些强势的产业整合政策，非常像汉密尔顿当年建立国家银行的手笔。您觉得，您像他吗？”
里奥看着台下的观众。
“在制度观上，我们确实有一些相似之处。”
里奥没有否认那些事实层面的重合。
“我们都相信国家信用的力量；都相信一个国家不能仅仅依靠农业，必须有强大的工业能力作为骨骼；我们都认为，在一个充满危机的时代，中央政府或者说行政权力，不能只做一个冷眼旁观的裁判，它必须下场，必须拥有执行力量。”
“但是。”
里奥的话锋一转。
“我拒绝接受现代汉密尔顿这个称号。”
“为什么？”主持人有些惊讶。
“因为在这个国家，任何一个活着的政治家，如果坦然接受了一个历史悲剧人物的称号。”
里奥看着刚才扮演汉密尔顿的朱利安。
“那等于他提前接受了对方的结局。”
“我不打算死在任何人手里，也不打算死在任何一种抽象的荣誉上。”
台下响起了一阵低低的议论声。
第二轮，轮到演员提问。
扮演伯尔的演员拿过麦克风，看着里奥。
“州长先生，在您看来，亚伦·伯尔到底是一个什么样的人？他是一个只会躲在暗处、懦弱的等待者？还是一个被汉密尔顿长期压制、阻断了政治上升通道后，被迫绝地反击的受害者？”
这个问题问得很巧妙，实际上是在影射目前华盛顿那些被里奥强硬手段压制的建制派政客。
里奥靠在椅背上，手指交叉。
“伯尔？”
里奥冷笑了一声。
“他最大的能力是等待，但他最大的缺陷，也是等待。”
“他就像是一只附着在政治机器上的寄生虫。他没有建立任何属于自己的制度，没有提出过任何能够改变这个国家运行轨迹的蓝图。”
“他一生的政治存在感，都建立在对汉密尔顿的反对上。”
里奥的目光扫过全场。
“当一个人无法通过建设来证明自己存在的时候，他就只能通过击倒另一个人来证明。”
“伯尔杀了汉密尔顿，但他并没有赢得历史，他只是证明了自己是个杀手。”
一直坐在台下的诺拉突然站了起来。
“州长先生，那您呢？”
诺拉的声音有些发抖，但很大声。
“您有自己的伯尔吗？”
全场安静了。
所有人都在等里奥的回答。
那些在华盛顿恨他入骨的建制派，那些被他强行剥夺了利润的资本家，那些在党代会上被他按在地上摩擦的政敌。
他们都是潜在的伯尔。
里奥看着那个女孩。
“在这个位置上，通常有很多人想当伯尔。”
里奥的声音相当平静。
“因为杀人，比建国要容易得多。”
“但是，年轻的女士。”
“很少有人愿意支付射出那颗子弹后必须承受的后果。”
第三轮。
坐在里奥旁边的那位哥伦比亚大学的米丽娅姆博士，推了推眼镜。
她是一个典型的东海岸知识分子，对里奥那种破坏程序的强权作风一直持批评态度。
“华莱士州长。”
米丽娅姆博士的语气带着一种学术审讯的意味。
“假如是您。”
“假如您站在汉密尔顿的位置上。您的名誉被污蔑，您的政治前途面临毁灭，您作为个人的尊严受到了极大的挑战。”
“您会不会去威霍肯决斗场？”
“不会。”
里奥的回答没有哪怕零点一秒的犹豫。
“那您会怎么做？”米丽娅姆博士紧追不舍。
“我会取消会面。”
“我会冻结对方用来购买武器和雇佣人手的相关资金账户。”
“传唤双方的助手和见证人，将他们隔离审查。”
“最后，我会把所有涉嫌威胁政府高级官员生命安全的证据打包，交给司法部门，让警察去处理。”
全场愣了一下。
然后，爆发出了一阵哄堂大笑。
这听起来太没有骑士精神了。
扮演伯尔的演员笑着摇了摇头。
“这是一个典型的州长的答案。”
“不。”
里奥没有笑。
他看着那个演员，眼神里没有一丝玩笑的成分。
“这是一个打算活过四十七岁的人的答案。”
笑声戛然而止。
米丽娅姆博士看着里奥，她不打算放过这个机会，她要逼出里奥在道德底线上的真实态度。
“那么，如果取消决斗的代价，是您必须道歉呢？”
米丽娅姆博士死死盯着里奥。
“您愿意道歉吗？”
现场突然变得鸦雀无声。
取消决斗，只是手段上的退让。
但道歉，意味着在政治上公开承认对手拥有一部分解释权，意味着承认自己错了。
对于一个以强人姿态立足、将权力视为一切的政治怪物来说，这几乎是不可触碰的逆鳞。
里奥停顿了下来。
五秒。
十秒。
剧院里的空气仿佛凝结成了冰块。
伊森站在台下，手心里捏出了一把汗。
他太了解里奥了。
在这个问题上，无论回答是或否，都会被媒体无限放大，成为攻击他政治性格的把柄。
终于，里奥开口了。
“如果道歉……”
里奥的声音很缓慢，却又带着一种直达本质的赤裸。
“能够保住我建立的制度，保住跟着我干活的人员，保住那些我认为必须实现的未来。”
“我会道歉。”
他并不在乎个人那点可怜的自尊。
“但是……”
“如果道歉，仅仅是为了让对手确认，他们可以用威胁来控制我。”
“如果道歉，只是让他们觉得，只要把枪口对准我，我就必须退让。”
里奥一字一顿地说道。
“我绝不。”
米丽娅姆博士皱了皱眉。
“华莱士州长，您有没有想过，汉密尔顿当年走上决斗场，也可能认为自己面对的，正是您所说的这第二种情况？”
里奥看着那位历史学博士。
他张了张嘴。
但这一次，他没有给出完整的答案。
因为在那个瞬间，他突然在脑海中看到了那把已经上膛的黑洞洞的枪口。
那是整个被他激怒的华盛顿，是那台庞大而腐朽的国家机器，正在暗中瞄准他。
座谈结束了。
……
深夜的曼哈顿。
雨还没有停。
车队离开理查德·罗杰斯剧院后，并没有按照原定计划返回酒店。
里奥坐在后座，看着窗外的霓虹灯。
“伊森。”里奥突然开口。
“老板？”
“改道，去威霍肯。”
伊森愣了一下。
“去新泽西？现在？”伊森看了一眼手表，“凌晨一点了。安保团队没有提前规划那边的路线，我们无法封锁区域，这有风险。”
“去。”里奥说道。
车队在雨夜中穿过林肯隧道，驶向哈德逊河对岸。
十几分钟后，车辆停在了威霍肯汉密尔顿公园附近。
由于是临时改道，安保人员只能在远处散开警戒。
里奥推开车门，走进了雨中。
伊森打着伞，紧紧跟在他身后。
两人穿着参加音乐剧的正式服装，皮鞋踩在泥泞的小路上，有些滑。
他们沿着夜间公园的小径，寻找着那个纪念地点。
突然，一束强光照了过来。
“嘿！你们两个！在那里干什么？”
一名穿着雨衣的巡逻警察走了过来，手里拿着手电筒，警惕地看着这两个在凌晨一点穿着高档西装在公园里乱晃的男人。
“公园已经关门了，你们是不是喝醉了迷路了？”警察上下打量着他们。
伊森立刻上前一步，挡在里奥前面，从内袋里掏出了证件。
“这是特殊公务。”伊森用一种不容置疑的语气说道。
警察用手电筒照了一下证件。
宾夕法尼亚州长办公室。
警察愣住了，他惊讶地看了看伊森，又看了看站在阴影里的里奥。
“州长？”警察有些结巴，随即，他看到了里奥那张经常在电视上出现的脸。
“我的天……”警察显然有些不知所措。
但他很快把手电筒垂了下来。
“你们也是看完《汉密尔顿》的夜场，跑来这里朝圣的？”警察试图用一种轻松的语气化解尴尬，“每年都有很多看完戏的戏迷，半夜跑来这里找决斗的那块石头。”
“朝圣？”
里奥从伊森身后走出来。
“不。”里奥的声音很冰冷，“我是来看看，一个蠢货是怎么死的。”
警察尴尬地笑了笑，识趣地退开了。
“你们一直往前走，最靠近悬崖边上，有块碑的地方就是。”警察指了指方向。
里奥和伊森顺着警察指的方向走去。
很快，他们站在了悬崖边上。
这里就是威霍肯决斗场遗址。
站在这里，能够清晰地看到哈德逊河对岸。
雨幕中，曼哈顿的灯火依然璀璨，那一座座直插云霄的摩天大楼，构成了这个世界上最庞大、最贪婪、也最充满活力的金融帝国的天际线。
而这个帝国最初的金融地基，正是由死在这里的那个男人亲手夯实的。
里奥站在这块狭小的悬崖边上。
他意识到了一件恐怖的事情。
“伊森。”里奥看着对岸的灯火，“1804年的那个清晨，当汉密尔顿渡过哈德逊河来到这里，站在伯尔面前的时候。”
“他只要一回头，就能看到纽约。”
“看到他投入了一生心血建设的城市，看到他建立的国家银行，看到那些因为他的政策而开始繁荣的港口。”
“他拥有如此多值得活下去的东西，他手里握着这个国家未来的钥匙。”
里奥的眼神中充满了不解。
“但他还是转过身，面对着那把枪，走上了这片决斗场。”
雨水打在里奥的脸上，顺着他的下巴滴落。
“你觉得，他为什么来？”里奥问伊森。
伊森站在里奥身后半步的位置。
他看着这位在政治上无往不胜的州长，看着他面对历史遗迹时的挣扎。
“因为他没有你那么冷血，里奥。”
伊森回答得很直接。
“第一，他害怕失去名誉。在那个年代的绅士阶层里，名誉受损等同于政治死亡。他宁愿在物理上死去，也不愿在社会性上被宣判死刑。”
“第二，他极度自负。他相信自己能够控制结局。他以为他把枪口抬高，伯尔就会良心发现，也会把枪口抬高。他以为他能像操控国会辩论一样，操控一个充满仇恨的对手的扳机。”
伊森停顿了一下。
“第三，他已经把永不后退当成了自己身份的一部分。”
“他从加勒比海的飓风里打拼出来，靠的就是这种从不妥协的斗犬精神。当这种精神成就了他之后，这种精神本身，就成了锁死他的牢笼。”
“他退不回去了。”
永不后退。
里奥闭上眼睛。
他自己，不也是这样吗？
在匹兹堡，在哈里斯堡，在华盛顿的党代会上。
他每一次面对建制派的围剿，面对资本的要挟，他从来没有退过一步。
他用掀桌子的方式赢得了所有的胜利。
他把不退让变成了自己政治图腾的核心。
但如果有一天，他也被逼到了悬崖边上。
如果退一步就是身败名裂，就是失去所有的支持者。
他会怎么选？
里奥承认，自己一直把汉密尔顿当成一个纯粹的制度建造者去学习。
他学习汉密尔顿如何设计复杂的财政工具，如何利用债务来捆绑国家利益，如何用强权去碾压那些短视的政客。
但他很少认真研究，汉密尔顿是如何把自己逼进那条无路可退的死胡同的。
每一个政治人物，在读历史的时候，都愿意继承汉密尔顿的财政、工业和野心。
但很少有人，愿意正视并继承他的错误。
因为承认那个错误，就等于承认自己也有可能因为骄傲和偏执而死。
里奥在雨中站了很久。
一阵冷风吹过，伊森打了个寒战。
他从大衣的口袋里摸索了一下，掏出了一个东西。
“里奥。”
伊森把那个东西递了过去。
“我们在剧院离开的时候，工作人员把演出纪念品误塞进了我的资料袋里。”
里奥低头看去。
在伊森的手掌上，静静地躺着一支做工精致的塑料决斗手枪模型。
那是《汉密尔顿》音乐剧的周边商品。
“你需要把它留作办公室的装饰吗？”伊森的语气里带着一丝难得的幽默感，“也许可以放在你办公桌上那个罗斯福雕像的旁边，作为某种提醒。”
里奥看着那支塑料手枪。
他伸出手，拿了起来。
枪很轻。
里奥看都没看一眼，他直接扬起手臂，将那支塑料手枪狠狠地扔向了悬崖下方。
手枪在黑暗中划过一道抛物线，掉进了下方汹涌的哈德逊河里。
“走吧。”里奥转过身，“回曼哈顿。”
清晨五点半，天还没亮。
车队停在了曼哈顿下城的三一教堂门前。
这里是华尔街的起点，也是亚历山大·汉密尔顿最终的安息之地。
教堂的墓园在黎明前的黑暗中显得庄严肃穆。
里奥一个人走进了墓园。
他来到了那座白色的汉密尔顿纪念碑前。
他站在那里，看着碑石上雕刻的名字。
他从口袋里掏出了那张深蓝色的《汉密尔顿》特别纪念场的票根。
他弯下腰，将票根轻轻地放在了墓碑前的台阶上。
但在手指松开的那一瞬间，他又停住了。
里奥看着那张纸片。
两秒钟后，他把票根重新拿了起来，塞回了口袋里。
伊森站在几步之外，看着这一幕。
“为什么拿回来？”伊森不解地问。
“纸被雨水打湿后会变成一团难看的垃圾。”里奥站直身体，拍了拍手上的灰尘，“教堂的墓园管理员明天早上还要打扫，这会增加他们的工作量。”
他拒绝为了成全自己内心的一点象征性的伤感，去给一个素不相识的清洁工增加哪怕一分钟的无意义劳动。
历史的幽灵不需要凭吊。
现实的机器需要继续运转。
里奥看着那座冰冷的墓碑，在心里做出了一个决定。
“汉密尔顿先生。”
里奥在心里默默地说道。
“我会继承你对制度、工业、信用和国家力量的执着。”
“我会用你的方法，去打造一个比第一国家银行更庞大、更坚不可摧的利益联盟。”
“但是。”
“关于决斗，关于用生命去捍卫那种可笑的名誉，关于那些属于旧时代绅士的自毁倾向。”
“到此为止。”
“我从你身上学到的最后一课，就是不要像你一样死去。”
“我不保证在接下来的竞选中我会变得温和，我甚至可能会比以前更加残暴，更加不择手段。”
“但我保证一件事。”
里奥转过身，背对着墓碑。
“我一定要活得比我的敌人都久。”
在走向车门的路上，一直沉默的罗斯福终于在里奥的意识深处开口了。
“里奥。”
“你刚才说你不会去决斗。”
“但如果有一天，你也被逼到了那个决斗的清晨呢？”
“如果有一天，在你的对面，站着的是那些想要彻底毁掉你、毁掉你建立的互助联盟、毁掉那个新秩序的真正敌人。”
“你手里拿着枪。”
罗斯福逼问道：
“你会像他一样，为了在史书上留下一个宽容悲壮的道德评价，把枪口抬高一寸吗？”
黎明前的曼哈顿，阴冷的冬雨依然在下。
里奥停下脚步。
他仰起头，任由冰冷的雨水打在脸上。
“我不想要纪念碑。”
里奥在心里回答。
“我也不要体面。”
“如果他们真的把我逼到了那个位置。”
里奥睁开眼睛，瞳孔中闪烁着一种令人胆寒的凶光。
“我会直接瞄准他们的心脏。”
“并且，在他们倒下之前，我会清空所有的弹夹。”
里奥拉开车门，大步迈入车内，将曼哈顿那阴冷的雨夜，彻底关在了门外。